几个月前的一天，我在看另一部台湾电影时看到了《深海》的一小段预告片，其中截取了几个稍具代表性的镜头，于是我看到了戴立忍、陆亦静、李威和苏慧伦，伴有相当悠扬的恰恰乐曲，以及一闪而过的小天台、轮渡，最后画面消失在海上。

此后很长一段时间我尝试在网路上寻找下载资源，在豆瓣看过此片的人还不多，评论中也没有透露我感兴趣的更多一些讯息，只知道了大致讲的是关于一个坐过牢的女人的故事。对于电影中出现的一些符号的偏爱，许多时候只是一种隐秘的个人趣味。所以我在想，到底是什么因素导致我对它如此渴望？题材吗？这并不少见，不过是边缘人罢了。那么，是海吗？或者……角色们一旦跳起来心情就会变好的恰恰？
 
但是看过《深海》之后的心情却很难具体地表达出来，也不能贸然地说它好看或者不好看，因为这是一部不折不扣的闷片。在观看的1小时40多分钟内，我数次按下暂停去做别的事情，苏慧伦所扮演的阿玉脸上无时无刻都漾出的哀戚使人觉得压抑。我不知道《深海》是苏慧伦的第几部电影，但这是我头一回看她演的片子，也许技巧方面还稍显生硬，不过偶然的情绪爆发表现得还算自然。后来我想起多年以前曾有一段时间喜欢过她的歌曲，《柠檬树》或《鸭子》的旋律现在也还能哼得出来。……时间真像是又快又无情的刀啊，转眼她也35岁了，而我，更是离那个青涩的年月越来越远。

由于阿玉这个角色是因杀夫而坐过牢的女人，又有较严重的抑郁症和感情依赖的倾向，导致她时而自闭时而又用激烈的行为保护自己，同时对男人怀有又爱又怕的矛盾心情，一方面渴望得到来自男人的抚慰，另一方面又恐惧会被他们伤害。

在片中阿玉的两次感情经历都遭遇了失败和一次比一次严重的打击，这整个过程具有曲折的条件，而苏慧伦的演出却让一切都显得波澜不惊。我个人觉得她身上缺乏一种敏感的气质，所以忧郁就变成了死板，最常出现的表情就是一脸木然，眼神呆滞。并且整个形象也显得较为老气，也许这是刻意营造的落魄效果？

大概本片中的两位女性角色都是主角，因为陆亦静饰演的安姐明里暗里都取代了阿玉身旁可以依靠的一个男人形象。从阿玉出狱投奔她开始，生活中便处处得到她的关照，吃住在她家里，工作在她店里。阿玉哭泣时安慰她的人是安姐，在天台上教她跳恰恰的也是安姐，手机是安姐送的，自杀后安姐在医院彻夜守护……诸如此类的等等。许多时候两个女人之间的情意使人心里感到温暖，但我并不觉得这种感情有同性恋的倾向。——她们只是互相陪伴罢了，女人之间的友谊不就是这样吗……收留一个无家可归的朋友，帮她找工作或送礼物给她，这是很多女人都会不计得失去做的事情。也许她们之间是有什么超过友谊的情愫产生，但母女之情或者姐妹之情哪一种不比虚假的互相爱慕来得深刻？

戴立忍很早就出现了，然后又很快地消失。在片中他依然衣冠楚楚，一脸坏笑，扮演一个混迹夜店的风月老手陈桑。他是我最喜欢的台湾演员，看到有人说：“有时候喜欢一个角色和喜欢一个人，其实并没有多少差别。”自然就想起了他。似乎他给人的感觉就是很有性格，江湖气重，脾气暴躁，不做正行的这么一个男人。我觉得他相当有魅力，虽然所扮演的角色似乎总在2、3线徘徊，但不费吹灰之力就能给人留下深刻的印象。

阿玉与陈桑的一夜情从送衣服开始，到两人在安姐店里不顾颜面大打出手结束。开始阿玉在安姐的店里陪酒，陈桑一眼看中她便开出条件进行勾引。阿玉说穿了本质上只是良家妇女，哪里懂得妓女与嫖客之间的逢场作戏。所以旅馆一夜春宵后陈桑的一句“我会再去找你”，便成了日后两人撕破脸的原因。在阿玉抢过陈桑的手机被他殴打时，安姐不怕得罪熟客拼命地护着她，一边大骂着“王八蛋”一边将陈桑赶走。阿玉只晓得嚎啕大哭，其实从旅馆下床时她穿上一次性拖鞋的一幕开始，她被抛弃的命运就已注定，却还不自知，一遍又一遍在电话中追问：“你说过要来找我的，你为什么骗我？……我有哪里做得不好，我可以改……”。

闹出这样的事情，阿玉显然不能继续在店里工作，因为她太容易轻信男人，想必安姐也清楚这一点，所以便带着她又到一间电子工厂找了份流水线上的工作，可是阿玉就连简单的工作都做不好，也因此与另一个日后将伤害她的男人相识。小豪，电子厂里的工头，大学毕业就到那儿工作，年龄大概比阿玉小，但为人处世都显得活络。在第一次与阿玉说话时看见她流出的泪水之后，小豪对这个浑身散发忧伤气质的女人产生了很大的兴趣，除了主动示好和送她回家以外，仿佛只用一条简单的短信就轻易虏获了阿玉的心。

黑暗的室内，阿玉挂在胸前的手机震动并闪烁蓝光，她翻开盖子看到了一条消息：“阿玉，一切都会变得很好的，相信我。小豪。”——她对感情的需索和依赖就像一种瘾，尽管不断因此受伤，却还是义无返顾地投向一个又一个虚假的怀抱，正如溺水的人拼命抓住从眼前漂过的稻草，可是这不能带来拯救。

一个下午两人在小豪家里发生了关系，阿玉本想拒绝，后来却显得身不由己。有一个版本的海报是躺在深蓝色床单上相视微笑的他们，看起来是那样甜蜜，再加上事后小豪送阿玉赶最后一班渡轮离开，她一上船就急切地奔向甲板，那一小段路上前方有灯光闪烁，也许她心里觉得这一次终于出现了曙光。看到站在码头目送她而久久没有离开的小豪，你不能说他们之间没有产生爱情。可惜好景不长，同居后他们频频发生矛盾，根究起来不过是阿玉太缺乏安全感，而小豪又不够耐心。也许得来容易便不会去珍惜，最初的甜蜜过后就连共处一室都令人厌烦，一次争吵后小豪摔门离开，阿玉看着手机里那条最初的短信服毒自杀。

阿玉出院后，小豪去安姐家里看她。安姐说：“你不知道她坐过牢吧，她杀了她老公。你要带她走吗？去啊。”仿佛聊家常一般的平淡语气，小豪恐怕已经汗流浃背，又不方便马上离开，毕竟是曾有过关系的女人，他只得一脸尴尬地进房间把水果放下。至此，阿玉的两段短暂情事彻底宣告结束。她又恢复了安姐家寄宿者的身份——一个有病的、思想肤浅的寄宿者的命运又将如何呢？故事发展到这里已接近尾声，可盼望的拯救依然未曾来临。总之这绝对不是什么励志片，犯过的错也许会过去，但留下的影响并不是那么容易平息。要是以为出狱后便可以迎接所谓的新生，然后一切都顺利地好转，那你就太天真了。

某天清晨阿玉和安姐被嘈杂的声响吵醒，有人在外面放鞭炮，从海上来了一个奇怪的自闭少年，搭了台子表演木偶戏。貌似已经穷途末路的两个女人被因操纵而有了生命的木偶吸引，阿玉在与自闭少年没有语言的交流中展露了笑容。少年离开那天，她们在防波堤上一路喊叫狂奔最后紧紧拥抱，也许得到了释放，也许又重新找到了活下去的勇气。我觉得这个结尾来得十分突然，仿佛是为了打救她们而出现的自闭少年没有来路也不知去向，这个角色设定多少显得有些刻意。但是我很喜欢这部电影的感觉，……挣扎求生……短暂的愉快和信任……长久的失控与绝望……情深似海无人懂，只能自己等待着浮出水面、能够自由呼吸的那一天来临。

不能说阿玉对男人和感情心怀期待是一种愚蠢的行为，虽然感情的真相往往令人失望，可是人活在世界上不应当孤立自己，尽管会有许多的挫折，还是要努力把心打开，从孤寂的深海里浮上来。

难过的时候跳恰恰吧……人生不就是这样吗。

片中两位男主角小济和斌斌是刚进入社会时间还不长的街头混混，他们俩许多时间都一起活动，但还是有隐藏的线索分别使二人各自的故事得以完整。随着情节发展，两条线索最终合并，在电影结束前指向同一个结果。整部影片照旧毫无经验的人来拍摄，语言也均为方言，地点在山西大同，那儿是著名的煤炭产地。

……天空昏黄色，所有的建筑和人群仿佛都笼罩着擦洗不掉的尘土，演员的脸有些脏。这是一个发展中国家小型城市的生活现状，一切都那么真实以致在观看时你竟产生了真切的错觉：电影里那个少年似乎就是你的同学、朋友、熟人或者邻居……，他甚至就是你。一切都那样鲜活地展示着，当人的日常生活被以说故事的方式用画面直观地呈现出来，你会发现一切都很荒诞，它们是那么难以让人接受，可是那些东西不巧正是你的生活。

看过《小武》、《站台》后觉得贾樟柯的方式很特别，也逐渐接受了这种电影风格，虽然远远谈不上理解。看完《任逍遥》后你会觉得，这只是一个很简单的故事，并且这种类型的故事年青人们不会太陌生，特别是成长于小地方的人。近两小时的观看过程中我没有感到无聊或乏味，这是在观赏国内影片时极少出现的。也正是因为此片，我喜欢上了赵涛这位自成一派的女演员。她所扮演的土模特赵巧巧身上有一种脆弱而短暂的、令人心碎的美，……当她在简陋的舞台上随着恶俗音乐跳舞的时候，当她戴着蓝色假发穿行在人群的诧异和鄙夷中的时候……。这是所有边缘青年共有的一种状态，即：你在与世俗的枷锁抗争，可是它并没有真正地限制你的行动；你在奋力追寻着某些东西，可是就连自己也不知道那究竟是什么。

1. 小济的爱情故事

小济去名为宣传队的草台班歌舞团应征时对台上能歌善舞的赵巧巧一见倾心，而赵巧巧则爱着自己从前的体育老师（现在矿物局工作，同时又是蒙古王酒经销商）的乔三，两人一直维持着情人关系。在小济追求赵巧巧的过程中与乔三短兵相接过几次，闹了点儿但凡争风吃醋都会有的事。最后乔三死于车祸，小济的追求彻底失败。

这一段故事中有几个场景值得注意：

小济初次看见乔三时，目睹了他出手大方地打赏歌女的情景。乔三张狂的态度和众人对他的恭维都说明这个人在当地的身份和地位。当然，他与小济之间更大的差距还有金钱。可是这一切更加刺激了小济的好胜心理，使他产生了要打败乔三把赵巧巧夺过来的想法。

某个夜晚小济随赵巧巧到迪厅玩，被乔三指使打手找茬打了一顿，小济的头被按到墙上，打手一记耳光扇过去，问他：“玩得高兴不高兴？”小济答：“高兴。”再打耳光，再问同样的问题，他还是回答：“高兴。”于是这个从打耳光到问话再到回答的过程循环了几十遍，直到小济被打得满口鲜血。

赵巧巧与乔三争执，被打得眼眶青紫之后，小济到宣传队表演的地方去找她。乔三不再大方地允许两人见面，而是强迫赵巧巧与他待在一辆宣传车上。这时出现了一个经典的长镜头：赵巧巧要下车，乔三阻拦，在她冲上车门时被拦住了整整十一次。这镜头长到足以使人真切体会赵巧巧的矛盾心情，虽然整个过程中他们对话很少。——她犹如一只被困在网里的蝴蝶，无论怎么折腾也没有逃脱的指望。因为这张网是由金钱、权利、虚荣心和对乔三的爱共同织成的，她一方面渴望自由，一方面又害怕失去拥有的东西，所以从车座冲向车门的姿势才如此不确定。

与乔三闹矛盾后赵巧巧找到小济去旅馆过夜，这一举动无疑显露了她的虚弱和无助，因为在与乔三的关系中她处于弱势，是被控制的一方，而与小济的相处从某种程度上她可以占上风。那个夜晚他们像姐弟似的谈心，甚至聊到了庄子和《逍遥游》。赵巧巧问：“《逍遥游》知不知道？”小济回答：“不知道。”赵巧巧像是自言自语一般地说：“《逍遥游》是庄子写的，他的意思是你想干什么就干什么。”这种话对一个貌似庸俗的土模特口中说出，给人一种莫名悲怆的感觉。

乔三死后，赵巧巧独自一人在她与乔三的老位置上看戏，一头蓝色假发，面色苍白，表情空洞而黯然。从这时候起，她与小济再也没有同时出现过。

2. 斌斌成长史

身体瘦长的斌斌脸长得像猴，他女朋友圆圆正在念高三。斌斌经常骑自行车带着圆圆于傍晚时分穿过街道去他们的老地方约会，路途中经过的尽是一派拆迁废墟。约会内容主要有三个组成部分：没完没了地看动画片《大闹天宫》，听流行歌曲《任逍遥》和聊天。在VCD刚时行起来那几年，他们去约会的那种简陋放映店但凡中小型城市都屡见不鲜，其主要设施就是在一间房里弄几个沙发，好一点儿的还有茶几。通常在老板那儿挑选要看的片子，按小时计费。

严格地说，他们的约会是十分健康并循规蹈矩的，基本上都在谈论一些严肃的话题。有一次关于高考报志愿的对话给我留下了较深的印象。斌斌埋怨女友报志愿不跟他商量，圆圆有些无奈地说：“我自己都做不了主，跟你商量有什么用呢？”那一刻斌斌表情复杂，显得有些尴尬。看到圆圆一脸老成持重地坐在那儿用老师的口吻说：“我们还小，有些事还不能确定。”我在觉得好笑之余心底同时涌上了一股悲哀。可以想见，这种话必然是在老师和家长的教育之下学会并习惯的，为什么非要让年轻人变得不像年轻人呢？稍微轻松愉快一些真的不行吗？

斌斌一次陪小济去剪头发，遭到按摩女朱姐的勾引，在众人怂恿下他鼓起勇气与朱姐进了小黑雾，最后还是吓得落荒而逃。我觉得这一事例很能说明问题，其实那些所谓的不良少年和走在边缘的孩子们在初期都保持着内心的纯洁，较之同龄人来说提前开始吸烟、喝酒或谈个恋爱，这并不能够证明他们的内心开始变坏。也许有人会说，以上列举的几种行为对于尚且无法自立的人来说无疑是一种堕落，可是对于必然要发生的事情，稍微把时间提前一点儿又有什么关系？

圆圆要去北京上大学后，斌斌向高利贷借了1千5百块钱为她买了手机，并且不顾母亲的反对毅然决定报名去北京当兵，但是体检时查出自己身患肝炎。最后一次见面他俩坐在一处空旷的场所，有几排老式的火车卡座，圆圆有些欣喜地说：“那你以后可以打电话给我了。”斌斌低着头，过了一会儿黯然接口：“哪他妈还有以后啊。”后来无论圆圆叫斌斌亲她一下或是起身离开，斌斌都一动不动。圆圆骑着自行车在大厅里兜了一圈，停在斌斌旁边，看他依然没有反应，便独自骑着自行车率先从另一个门离开了那里。

大厅里的见面是影片的第二个长镜头，角度和位置没有什么变化，在观看时你会觉得这个过程很短暂，也许只有几分钟——简单说几句话然后有人先走。恋爱中的男女身份和将来的前途以及社会地位在这短暂的时刻里彻底发生了改变，一方或者由于自卑而不敢表态，另一方则迫不及待地要奔向自己的新生活。圆圆眼前也许已经出现更为广阔的新天地，可惜在那个世界里没有斌斌的容身之处。真正残酷的不是分别、离开、差距、斌斌低垂的头和他的期待，而是这种发生的必然性——在成长中你不可能避免的打击。

斌斌没有对别人说起自己的难处，只是脸上越来越频繁地出现一种隐忍的表情。……生活如此沉重，不如先有片刻的轻松。终于，在按摩房狭窄的小黑屋里那张简陋的床上，他陷入了朱姐价值20块钱的怀抱完成了自己的第一阶段成长。

3. 任逍遥

在小济家又黑又破的小屋里，两个少年非常认真地排练抢银行的对白。墙上有一面普通的镜子，当镜头对准其中一人时，另一人便在镜中出现。以镜子来完成角色的切换，这固然是一种常见的方式，但在这场戏里的运用，无形中为这出闹剧增添了一抹荒诞的意味。——他们分别挂上自制的假炸药包，或挂在脖子上，或掖进腰里。小济问斌斌：“像吗？”斌斌答：“炸弹挺像，人不像。”到斌斌问的时候，小济摇摇头说：“炸弹不像，人也不像。”

看到斌斌在银行柜台前拿出炸药包时我感到很心酸，银行保安愣了一会儿才明白过来，有些好笑但又愤怒地说：“你好歹也拿个打火机啊！”小济赶紧逃出了银行，骑上摩托车仓皇地在公路上飞驰。斌斌被送到看守所，看得出他有一些紧张，但没有露出害怕或懊悔的神色。他受到的惩罚是唱一支自己最拿手的歌，他演唱了《任逍遥》。而小济依然没命地逃跑，直到耗尽摩托车的油。……他把车扔在路上继续朝前跑，一边跑一边不住地往回看……天空依然昏黄色，像是笼罩着尘土，……大概快要下雨了。

贾樟柯电影最明显的标志就是屏弃了浮华的装饰，包括语言、服装、剧情、乃至一切出于虚荣的装饰，这就使影片具有了真实的质感，你能够相信自己所看见的就是、并且仅仅是电影本身的内容，没有玩弄镜头和光影之类的游戏，你能够轻易地触摸影片的核心并为之深受打动。之所以觉得这部电影好，其实与另类或边缘之类的说辞没有关系，关键在于它揭露了某一种真实，哪怕剧中的角色和情节都是虚构的。虽然这是一个发生在山西的故事，那儿的方言，风土人情和生活习惯都与我所熟悉的完全不同，我也觉得很亲切。

说到“任逍遥”，谁不想自由地生活呢？可是读过《逍遥游》的人应该都知道，自由的生活只不过是个梦。社会发展得如此迅速，可是这未必代表着进步。当一部分年青人在各种场所以各种方式碰壁之后，失败就会成为一种普遍的特征，这是他们在成长过程中首先要适应的问题。然后由于挫折层出不穷，对生活的期望又过高，难免在他们身上催生出抑郁的倾向，并伴随着强迫症和各种极端的想法，导
致他们在真正地了解和进入这个世界之前，就已经变得残缺不全。

1.所谓狙击。

[狙击]。新遍汉语辞典446页。意为埋伏起来伺机袭击（敌人），可引申为狙击手，职业性形容词。

曲是一个杀手，他想和别人不一样，所以就尽力把自己和其他人区别开来。我觉得他最后还是被困在了某种极小的范围内，给自己设定出来的目标本身就是一种限制。为了做什么，你必须不做什么。我想他一定是天生爱冒险的狮子座人，不知道他死的时候心里在想什么呢？是因为不满而死，或失望而死？或看穿而死。我个人比较倾向于最后一种，他是最聪明的那种人，所以被聪明所累，心里面的事情不能对人说，爱上了不该爱的人。杀人是很刺激的，但一直杀的话也还是会厌倦的。厌倦是所有聪明人身上与生俱来的负累，是一些透明的线类固体，缠绕在关节处控制你。在开往菲律宾的旧船上，他杀掉两个想杀他的人。我一直没弄清楚他是怎么看出来那个女孩也是杀手的，她拿枪的手隐藏在托盘背后，我以为是她的动作有破绽，因此重复看了好几遍那个镜头。曲杀死她后镜头切换到身后的天空上，是陈旧的颜色，有一些云。凝固起来的感觉。

他会爱上阿定是我已想到的，原因很简单，无法征服的东西总是有莫名的强大吸引力。最后两人死在甲板上，传来两声枪响之后镜头切换过去已是两具尸体。不知道是谁杀了谁，或者是两人一同自杀？也许是曲先杀了阿定然后自杀。但两声枪响前后间隔时间大概只有几秒钟，实在让人难以判断。

2.旋转木马。

[旋转木马]：大型嘉年华会必备玩具之一，顾名思义，旋转着的木头马型玩具，受机械控制，旋转时伴随着悠扬的乐曲，顶上彩灯交替闪烁，令人欢喜的东西。

孙哥哥，年轻时主持[警讯]节目，深爱的女友莫名消失，他为此长时间悲伤不已。会梦见旋转木马的人都是极度固执和怀旧的人，生活在自己的世界里不愿出来，某种程度上有很大的逃避性。我不知道这世界上是否真的有人会寻找失踪的爱人长达十年。从理智的角度来想，我不相信这是真的。但从感情方面来看，则希望这样的人多一点。而现实无论如何总是令人失望，最后绝望，这是无法更改的规则。人生就是这样的。孙哥哥在重复中崩溃了，他被停职后在公路上飙车那一段情节压抑无比，背景音乐是歌剧。——我一直以为这是非常孤独的音乐，永远高高在上的感觉。他开车时奋力压制自己的感情，压制到面色青紫。不断提速说明潜意识里渴望解脱，但速度什么问题也解决不了，只能使车坏掉。

挂在后视镜上的照片依然在挡风玻璃前摇晃着。

从曲口中得知女友以死于意外的消息后，他在车内将踩住脚刹的脚松开。车随着坡度向后倒移着，他在车内张大嘴巴嚎哭。泪水顺着面颊流下来，压抑的声音与背景音乐相呼应，听起来就是崩溃到无比的感觉。那种万念俱灰的空洞表情，我想他一定也在问自己，你为什么还不愿意放弃？

思念使人变得脆弱，尽管你可能从未发现自己的脆弱。

3.关于人格。

[人格]。新编汉语辞典323页。在这里的唯一意思是：人能作为权利，义务的主体存在的资格。之所以强调唯一性，是因为在正常的生活当中，一名个体只能有一种人格存在，多了就证明他已经失常。当然，这只是普通人的想法罢了。

郑伊健身上涵括了我所能欣赏的男人的全部优点，包括外形和性格。当然我从来不曾了解过他，也并无想了解的意思。得出这个结论多半只是因为我所看过的，他在各种影片中的角色身上体现出来的东西。所谓内在大约就是如此。杜厚生是知名律师，有美满的家庭，表面上看起来这非常不错。几乎已达到了普通人生存的目的。但谁又知道他是钢索杀人狂呢？虽然他杀的都是做恶多端又没有受到惩治的人，但无论是因为什么原因，一个人都没有剥夺另一人生存的权利。

左撇子是天生的神经质，再加上天生失眠，律师的职业，金丝边窄框眼镜和温文尔雅的性格。——这个人似乎不变态是说不过去了。以上种种条件综合起来只能得出一个结论：他是隐藏在表象下的心理变态人士。有洁癖，心思缜密，力大无比，所以用钢丝把人勒死是比较合适的杀人方式。至于失眠，很多人都失眠，有天生失眠者，刻意失眠者，无所谓失眠不失眠者。失眠没有理由。

虽然他最后承认了他在精神错乱的状态下杀了人。但我相信他一定能脱罪。正如他自己一直强调的：我是一个好人。是的，我也是这样认为的。

4.一些细节。

开始我以为杜的妻子艾美是因为失忆忘记了从前的事情，才与杜结婚。我甚至觉得这样很合理，但还是过于常规了。想必导演也预料到了这一点，所以给了观众一些与众不同的东西。而使人产生这种错觉的主要原因是对素美的描述太少，所以孙在知道真相以前也是这样想的。

宁静饰演的光头阿定是一个耐人寻味的角色。光头给人的感觉总是直接而又坚定的，但我们不妨将范围想得更宽一些。坚定到了某种不可逆转的程度，这个人就是绝对的怀疑论者。他将不再相信除自己以外的任何人，同样也不在乎别人是否相信他。做一个不可靠的人需要勇气，那是比做一个值得信任的人要难得多。但为什么还是有这样的人呢？只有一个原因。他们曾经失望过太多次。

在殓房里吃凉皮不知道是什么滋味，我大约是没有机会尝试一次。真要有了这样的机会，大约也不敢吃。因为怕人责备说，你对死者不尊重。所以我只能在才叔吃的时候仔细地看着，希望通过他的动作和咀嚼稍微领会一点那种毫不在意的风格。

5.另一种结束。

两只豪猪在一块儿躲雨，你是看过还是听过？
那一只豪猪一只鳄鱼怎么办？
那就要看雨下多久咯。

“做人干嘛要那么古板。有本事就不一定要守规矩。我想做他们我早就做了。”这句话是曲和阿定站在窗口时看着下面的人流说的。这是全片最好的一句台词。我也是这么想的，并一直身体力行这么做着。虽然现在还无法确定我是不是有本事的人，但我想说的是，无论我是怎样的人，我要想做他们早就做了，根本用不着退学，这些年来也用不着这么痛苦地挣扎着。而我从一开始就不想做他们，所以此后也必将坚持到底。

在已成系列的许多作品中，我最有兴趣的就是双一的故事。按照通常对小孩的认识来看，双一的别扭程度已经达到某种人所无法想象的境界。他如此自私狭隘，恶作剧的程度仅用可恶已经无法形容。但这又如何？我以为他不过是将那些每个人内心都有的黑暗成分尽情地展示出来而已，——趁着年纪还小，所以容易得到原谅。我并无意分析他的性格或身体组成部分，比如为何拥有诅咒别人的能力，只是想说，一个人所呈现出来的模样，其实跟环境以及家庭出身完全没有关联。他如此满意自己那种被人厌恶的处境，并在过于广义的怨恨中享受乐趣，仅这一点就已经非常迷人。更何况伊藤从一开始就不打算将他塑造成一个在将来可能转变的角色，所以他无论犯了什么错都毫无悔改之意，所以他仅在自己的过失中受到了伤害时才短暂地像个小孩，——所以他才会梦见自己长大之后开了间鬼怪屋，并企图把所有的小孩都变成他小时候的样子。当双一受到委屈时，别人的损伤起码比他多几倍，他因无法更严重地伤害别人而懊恼，即便那些人并没有招惹他。他唯一惧怕的就是那个长有满口层叠獠牙的恐怖模特儿吧，第一次看见她时吓得尿了裤子，后来却又在梦中养育着一个跟她生下的同样恐怖的孩子。人的心脏就是个养殖恶意的温床，而所有不满和怨恨的事情最后变成肥料，沉积在你的心室中腐烂。说到双一，就不得不提起他那个同样阴沉的奶奶，还有很可能是平行存在于另一个空间的孪生兄弟。在伊藤润二作品中充斥着强烈的空间感、平行及神秘主义，这些要素往往使人感到很不舒服。这不但由于它们阴沉可怖仿佛将把你吓坏似的，更因为它们很可能真实存在。——躲藏在暗处企图恐吓及摧毁的信念的鬼怪是从你的内心释放出来的呀。你是怕那些抽象的东西，还是怕自己呢？这就是双一要让你开始思考的问题。

伊藤润二不乏许多重口味的作品，比如爱吓唬人的少年死于车祸后变成僵尸追赶自己喜欢的女孩，一边蹦跳身体一边断裂成碎块的[惊奇盒]，还有窗外突然出现跟你头部一模一样的巨大气球，下方悬挂的绳子伺机将你吊死的[人头气球]，以及[白砂村血谭]、[红线]等等。不知为何从未有人提起一篇叫做[呻吟的排水管]的经典作品，这是我看到的最好的单恋故事，哪怕其中那个男主角如此肥胖肮脏相貌丑陋。我记住了他的名字。‘滑井’。爱上了美丽女同学的、悲惨的滑井。我一直在想，究竟是在怎样强大的爱恋驱使之下，才可以令一个又高又胖的男人愿意钻进心上人家的屋檐排水管里去守侯着。饮用她的洗澡水、冲厕所水，一到夜晚就呻吟着享受与爱人同在的美妙时刻。当然，他付出了那么多，要是最后什么也得不着的话未免太惨了，所以伊藤先生便让他将心爱的姑娘从浴室的排水洞口也拉进了那个循环的管道之中。——从此他们就在一起了。这个故事之所以震撼了我，并非那些尾随和窥视的过程，而是让人无法忽视的的爱欲的力量。它太强大了不是吗，我因此心醉神迷着，并因此对滑井产生了超出同情之外的敬佩。与他比起来，那些因无法得到而杀掉心上人的人实在太小儿科了，他们应该再去深刻地领会什么叫做爱，并且用最极端的方式表达出来。在这个故事中那位有洁癖的母亲也非同小可，谋杀自己的丈夫后不但没有惊慌，还冷静地处理尸首。她唯一伤脑筋的事情仅仅是沾染在身上的血液仿佛总洗不掉似的。——伊藤润二思考的角度就是与常人不同，那是无法被复制模仿以及再生的微妙感觉。所以由他的作品拍摄成的电影总不成功，就像古龙小说中的意境永远也不能被具像地体现出来那样。有些人觉得这类作品比较龌龊，更何况其中最多的就是人性阴暗面，各种你想到和想不到的黑暗，不管你是否接受得了，就这么喷薄而出震撼着你那脆弱的小心灵。这变态吗？未必吧。

接着想谈谈[傀儡之家]和[马戏团来了]，都是我超喜欢的马戏团类型题材，同样也用貌似离奇的故事阐述着某种真理。与那些画风粗糙刚硬的作品比起来，这两篇似乎在细节方面稍有着重。马戏团给人的联想总是灯火辉煌，华衣美服，喧闹嘈杂，热情奔放。但同时许多人也察觉出了马戏团中隐藏的阴暗，看看那些拼命表演还被鞭打的动物，以及悲哀的特技演员们奋力将自己的身体扭曲成各种形状甚至钻进一个比身体小好几倍的桶中，美其名曰挑战人类身体极限。所以中国旧社会也有个说法，出身好的孩子不会去练杂技。当然你想练还得看自身条件允不允许，并且又不是一朝一夕就能练成，最后确实练成了抛开受的苦和变形的身体不说，还有在表演中丧生的危险。所以马戏团是种把短暂地快乐建立在长久痛苦之上的卑劣玩意儿，人之所以喜欢是因为人本性中有残酷的成分。傀儡就是玩偶，但在故事中有几层不同的含义。其一，穷困潦倒的一家迫于生计表演着已经不受欢迎的玩偶戏。其二，离开家庭的兄长全家都变成了玩偶并死于非命。玩偶这东西说白了不过就是为了满足人类的控制欲而制造出的东西，但是人们沉迷其中时从来不会去想，到底是人操纵着玩偶，还是玩偶操纵了人呢？为了让玩偶做出那些符合角色的动作，人不得不反复练习琢磨窍门，怎样才能使玩偶动作更逼真？那只是玩偶而已啊，为什么非要像人那样运行呢。伊藤润二所有的故事语言都十分朴实，也许因翻译而失色也说不定，但无论原文辞藻如何华美，他都不是那种会直接告诉你什么的人。并没有任何一句话揭示出什么，你想知道的话就自己去领悟好了。我觉得这方面非常好，无形中就通过选择剔除了一部分读者。也许这么说太自私了，但好的东西确实不需要过多的人来分享。在夜深人静的时候，你自己悄悄地品尝就好了。

最后是关于唯一的长篇[旋涡]。看了几遍我已经忘了，情节场景早已烂熟于心，记得每个小章节的题目和每个人物。这次看时突然想起首歌，[To The Lighthouse]，漫画有580多页，歌曲时长4分多钟，我平均听完一遍歌曲可以看5页左右，所以在看的过程中重复来回听了To The Lighthouse至少一百遍。这是种已经超越厌烦的感受，最终旋律与故事融为一体，这时刻将作为类似于固体的东西储存在我的记忆中。伊藤润二的画风有刻意制造的怀旧感，离开了繁华大都市，小城镇里狭窄的小巷和荒芜的后山必定更适合故事发生，当然还有那些逼仄的人之心理。为什么说这是刻意营造呢？看过十字路口美少年的人想必都对那个黑衣少年印象深刻，这充分说明了伊藤并不是画不出视觉系的东西，而是他不愿意那样做，甚至连网点纸的痕迹都比较少见，要将朴实坚持到这一步只有相当自信的人才可以办到。爱看什么梦幻美少年的人对这样的作品不会有什么兴趣，人物么都是一副发育不良的模样，建筑和衣着也都永久停留在上世纪某个时代。伊藤润二对那种仿佛总在下雨的不舒服有偏爱，即便晴天也总是不时刮起几阵阴风。[旋涡]这个故事就发生在上述那样一个叫‘黑涡’的小镇。延续上文提到的‘空间感’，[旋涡]是一部带有科幻意味的超前作品，由许多连贯的小故事组成，最终就是‘一再充满希望’地结束着。注意我用的是‘结束着’而不是‘结束了’，这个故事没有结局，正如旋涡那样是循环往复的。旋涡随处可见，人体内的耳蜗是个跟蜗牛壳形状相同的器官，还有人头上的发旋和手指上的指纹。这些都是天然形成的，所以旋涡是个完美的图案，意即不知从哪里开始，也看不到在哪里结束。

网上有副图片流传很广，是一个平面的旋涡图，注视它你便会感到它在旋转，并且吸引着你的视线。看过的人会比较好理解这个故事。但又不仅仅是说旋涡，还是借此阐述人性，所以其中有变成蜗牛的人，私奔不成将身体缠绕起来沉入海底的情侣，最后为了活命自相残杀却无一幸存的更多的人。恐怖在哪里呢？伊藤润二的表现方式并不是突如其来的惊吓，而是绵延在日常生活中，伴随人左右的恐怖。当然有许多鬼怪和超自然的异像，但它们就是人直接或间接的产物。在伊藤作品中常见的因果循环等思路，通过表述无穷尽的旋涡得到了非常好的效果。其中那些破坏了环境的，虐待过动物的，杀了人的，害了谁的，都得到相应并且有过之而无不及的下场。惟有旋涡永存。当男女主角尝试逃离小镇时，山坡上是不断循环走不出去的小路，海面和天空的救援队伍也无一不被旋涡吞噬，只要进了镇子就别想出去，最后他们到达了埋藏在地底几万尺之下的旋涡古建筑。从画面上来看我觉得那是一组宫殿群，异常精美，无懈可击。看到这不禁猜测，究竟是何人在什么时候建造的，没有任何提示，你当然可以想成是外星人也说不定。连主角最后都没找到答案，看客又怎会明了？伊藤另一个好处就是事情说完便了，绝不多言，哪怕还没交代清楚时间人物地点和事件。从这一点看我觉得恐怖漫画成为他的屏障，在这个有限的空间里他可以随心所欲讲出无限的东西。反正恐怖漫画么，了解那么清楚干什么？他一定也是一边偷笑一边这么想吧。

长期酗酒并已酒精中毒的剧作家带着被解雇时买断作品版权的一点钱，来到了LV打算喝到死为止。极偶然的情况下他邂逅了一个妓女，后者因为害怕孤独（也可能是因为爱）而收留了剧作家。在酗酒致死前那一段有限的时间里，两人随着各种冲突而产生了爱情，但剧作家身为一个病入膏肓的酒鬼，死亡的命运其实早就已经被注定。

尼古拉斯凯奇是我最喜爱的好莱坞影星之一，他身体强壮，却有着一双忧郁的蓝眼睛，像一个无助的、随时都可能哭泣的男人，忧郁的表情令人心碎。在[离开LV]这部电影中，他扮演绝望的剧作家，将人物心中自毁的情绪表达得淋漓尽致，成功地塑造了这个灰暗的角色。他与妓女互相理解和尊重，接受各自的生活现实却充满感情地毁灭着。“此刻我爱上了你，但我住进你的家里，并不是要将我扭曲的灵魂融入你的生活。”

这是一部与社会常规背道而驰、真正讲述边缘人群的影片，它要求人们去正视这个世界消沉和绝望的部分，因为并不是每个人都朝气蓬勃、积极向上。事情往往这样发生：开始你不大清楚自己为什么喝酒，后来感觉还不错，渐渐不开心的事越来越多，到最后理由已经变得不重要了。——这就是一个酗酒者早期的心路历程，可以说大部分酒鬼在一开始都是神智清醒地自愿走上了这条道路。

开始有些镜头是通过剧作家的视角来拍摄的，像一个脚步踉跄的人在摇晃。他的手指被一个妓女挑逗地吮吸，接着这副画面被放大，然后有短暂的停顿。你可以通过这些形象地感受到一个酒鬼那麻痹的神经是如何运转的。影片每一幕几乎都有酒的存在，剧作家眼神涣散、表情呆滞地大口吞酒，双手随时抖得无法写字。至于他为什么会变成这样，片中只有一句简单的自述：“我已经忘了是我失去了他们我才喝酒，还是我喝酒他们才离开我。”

由于严重的酒精中毒和无法戒除的酒瘾，剧作家无法再正常地工作和生活，被解雇之后他切断了与正常社会的最后一丝联系，从某种程度上，这也是社会对他彻底的抛弃。他烧掉了过往剩下的零碎“：护照、照片和信件，独自开着车来到LV，准备在这个罪恶之城用酒精给自己做个了断。脸上是将死之人的颓败，眼圈发黑，表情却十分坚定。

与妓女的相遇相识可以说是一种偶然，因为LV有成千上万的妓女，只有这一个与剧作家同样孤独并相知相惜。搬进妓女的房子时剧作家说：“让我搬出旅馆和你住在一起，我只有一个条件：你永远不能叫我停止喝酒。”在妓女给他的礼物中有一个镀金的酒壶，我想这已经能够说明她的态度了。就这样，他们两人在不断被主流社会排斥的同时，在彼此身上找到了温暖和安慰，虽然经历各不相同，却都有着悲观和绝望的人生态度。

有一个镜头使我印象深刻：在蓝色的游泳池里，剧作家独自站在水里喝酒。妓女跳下水游到他的身边，两人缠绵拥吻。背景音乐angle eyes适时响起，蓝色此刻象征着自由。然而这一切非常短暂，上岸之后他们就遭到了驱逐。在刚开始同住时他们讲好了条件，妓女不干涉剧作家喝酒，而他尊重她的职业。当他们发展出感情之后，矛盾也同时产生。妓女企图挽救剧作家的生命，劝说他去医院接受治疗，但是一提到戒酒他就要搬走。很明显她对他的爱比他对她的要深一些，一个夜晚工作结束后回家，她发现剧作家烂醉如泥地和另一个妓女躺在床上，她受到了伤害，只得把自己深爱的男人赶出门去，以此保护自己。

后来妓女接到一个电话，那是剧作家临死之前对她最后的召唤。在小旅馆肮脏阴暗的房间里，他行将就木地苟延残喘着。然而他对妓女（也许还有这个令他崩溃的世界）的爱促使他对眼前的肉体充满了渴望，妓女含着眼泪跟他做了最后一次爱。我觉得与其说剧作家临死前的反常是因为眷恋生之世界，倒不如说这是这个崩溃但坚定的男人独有的一场告别仪式。尼古拉斯凯奇的演绎入木三分。电影快结束时出现了妓女接受采访的镜头，她看起来相当忧伤和憔悴，但仍平静地说：“我不希望他改变，他剩下的时间不多，他需要我，我爱他”顿了一顿她接着补充：“……我真的爱他。”

剧中两位主人公虽然不能算社会最底层，但他们无疑是生活在边缘地带——正常秩序、正常生活方式、正常情感的边缘。以剧作家为例，究竟是社会不接受他，还是他自己主动离开社会呢？我想后者的比重更大一些。有时候不仅因为不开心人才想喝酒，这算不了什么，因为总有开心的时候，哪怕只是短短几秒钟。我想说的是那样一种无可救药的厌倦，使人厌烦乃至仇恨每一种生活的正常形态，拼命灌酒，丝毫也不在乎自己将会落入一个怎样的深渊。毫无疑问，有人正这样过着，这一点儿也不夸张。

我从来不觉得电影能够成为所谓的“救赎”，——之于我而言它永远是共犯。所以无论你是因自毁而酗酒，或者因酗酒而自毁，什么也不用多说，把酒满上，咱们再喝一杯。

叫做刘爱的少年跟随高级知识分子父母到新疆支边，在那个动乱的文化大革命时代。这样的背景本来就笼罩着一层暗红的血色，再加上他对美丽女老师的爱慕，与时刻奋力维持绅士风度的英语老师的友谊，还有疯掉和死去的朋友们，母亲与校长的奸情，对自己身世的怀疑，以及无时无刻不在身边萦绕着的残酷的现实，这一切足以使人崩溃。他该怎样逃出重围？是压抑还是变态？是挣扎还是沉沦？这些问题都没有答案。正如每一个正在经历青春或已经失去青春的人，在当时都毫无选择。

“童年的忧郁经常远远胜过那些风烛残年的老人。”

故事从学校来了英语老师开始，那个从上海到新疆的男人有着与时代不符的气质。最使人觉得无奈的是他无论在何时都要将自己的信念坚持到底，不管是被送去挖防空洞、被心爱的女人拒绝，还是最后因为流氓罪被判刑10年。也许当一个人的精神力量大于环境和肉体的时候，这个人就能远远地超脱在世俗之外。

英语老师王亚军是本书的灵魂。我想作者可能是借着这个人物表达自己的想法，至于表面上的主角刘爱，则只是为了表达这一切而寄托的某种载体。青春期的所有苦难都是深刻而又打动人心的，即便那微不足道。多年后你回想起来的时候可能会淡淡一笑，说句，都过去了，只是心里那被拳头紧紧纂住的痛觉却延续几十年依然不变。

刘爱接触英语老师之后便疯狂地迷恋上了英语，这一门现在不得不学的科目在当时却是属于随时随地可以拿掉的。想叫英语老师去挖防空洞，他就得把课停了马上去挖，私下辅导了几个学生，还被家长一一猛扇耳光。王亚军随时仪表整洁，喷着香水，走路或讲话时昂着头，“微笑看着你的眼睛”。刘爱对英语产生兴趣的主要原因是对英语老师那高尚的生活方式和品格的向往，他从骨子里就不是一个安分的人，即便觉得自己很怯懦。

每个时代都有这样的人，他们的表现方式可能不同，但传达出的讯息却相似。不要对现实妥协，不要满足于目前的环境，不要隐藏和压抑自己。在现在看来这是有个性、另类或者先锋，而在当时的时代背景之下，这代表着反对社会和国家。人们不能有自己的想法，他们也不敢把想法付诸行动，为了生活，为了能有口饭吃并保住小命活下去。而这样苟且偷生有什么意思呢？英语老师王亚军，维语老师阿吉泰，少年刘爱都是敢于对传统说不的人，他们的下场也就可想而知。

在王亚军身上我看到了自己一直在坚持和企图达到的某种东西，这样一个悲剧角色注定无法平稳过完一生，但我觉得他根本就不在乎。或者说，他不屑去计较。他站的比别人高，从一开始就这样，当然看得也比别人远。我一贯的劣根性开始作祟，又开始思考这样有什么意义？该得到的他没有得到，不该失去的却一直失去着，只为了坚持自己那种匪夷所思的信念。这样究竟是否值得？
 
刘爱与王亚军都喜欢阿吉泰，王亚军正面苦苦追求，被扇过耳光、被拒绝了无数次也没实现目的。而刘爱偷看她洗澡，在防空洞里拉过她的手，进过她的房间，吃过她买的汤饭。最后�